https://vespera.rusff.me/ vespera ru-ru Sat, 10 Oct 2026 23:59:08 +0300 MyBB/mybb.ru https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53488#p53488 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4235365#p4235365" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5023/217602.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5023/217602.png" /></a></span><br /><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?id=22373&amp;p=17#p4255991" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 10 Oct 2026 23:59:08 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53488#p53488 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53487#p53487 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/4/925720.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/4/925720.png" /></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>LILY-DALE · OCTOBER 2026</strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://lilymists.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 18px"><strong>KINKTOBER: 31 ОТТЕНОК ОКТЯБРЯ</strong></span></a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Два вкуса осени. Тридцать один день.<br />И ни одного повода вести себя прилично.</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>В Лили-Дейле стартует октябрьский творческий календарь с двумя меню:&#160; </p> <p><strong>&#9749; Тыквенный латте</strong> — для уюта, нежности и романтики. Несмелые поцелуи и нежные касания<br /><strong>&#129347; Ведьминский бурбон</strong> — для тёмной стороны осени, чувственных историй и смелых фантазий. Шелк, кожа и легкая фиксация.</p> <p>Каждый день — две темы на выбор. Формат свободный: эстетика, коллаж, рисунок, миник, зарисовка, фрагмент эпизода, канон или новый ролевой пост.</p> <p>За участие — подарки, коллекционные предметы и индивидуальное оформление за полный октябрь.</p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Lily-Dale: Beyond the Veil</span>&#160; <br />У каждого октября есть своя тёмная сторона.</span></p> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 10 Oct 2026 23:45:07 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53487#p53487 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53465#p53465 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial Black"> <a href="https://touchgrasscross.ru/viewtopic.php?id=4#p2458" rel="nofollow" target="_blank">lucerys velaryon</a></span></span>, <span style="font-family: Arial Black"><span style="font-style: italic">a song of ice and fire</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/EHikdN1.png" alt="https://i.imgur.com/EHikdN1.png" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Люцерис Веларион</strong>. Лорд Стронг. <span style="font-style: italic">Люк.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Я всегда смотрел на тебя, чаще всего, свысока, но иногда - с черной, сжирающей меня завистью. <br />Тебя защищали, любили, несмотря на то, что ты - чертов бастард и даже не старший сын. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Твои взгляды в ответ были с насмешкой, страхом, презрением. <br />Ты мог выдавать тысячи эмоций, был свободен в них и я впитывал все, принимал. <br />Какой-то части меня это нравилось даже больше, чем должно. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Ты не забрал у меня глаз, ты сделал нечто большее.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">И теперь я заберу тебя, впитаю все без остатка. <br />Посмотрим, сможешь ли ты выдержать это. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Хочу показать тебе совсем иной танец драконов.</strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">У меня большие планы на фикс канона, бедный Джордж Мартин, прости, тебе икаться долго будет. <br />Люцерис не умер на Заливе, но хэппи энда не будет, только хэппи хаус.</span></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 10 Oct 2026 18:13:54 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53465#p53465 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53459#p53459 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">уютного дня, соседи! это <a href="https://cozyhome.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">cozy and warm</a><br /><span style="font-style: italic"></span><br />мы отметили полгода и по этому поводу приодели котиков в осенний дизайн. <br />поменяйте, пожалуйста, первое соо в <a href="https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?id=342#p44408">НАШЕЙ ТЕМЕ</a> и баннер.<br />замурррчательное вам спасибо!<br /></span></p> <p>Шаблон первого сообщения</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 18em"><pre>[quote][align=center][url=https://cozyhome.rusff.me][img]https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/3/975655.png[/img][/url][/align] [quote][align=center]«Уютный дом» — ролевой форум для тех, кто ищет не просто игру, а место, где хочется остаться. Минимум сложностей, максимум тепла. Пледы, чай, долгие разговоры на кухне и сюжеты, в которые веришь. Заходи — будем рады.[/align] [align=center]• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • [i][/i] РЕЙТИНГ: 18+; ЖАНР: кроссовер; ИГРОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ: эпизодическая; [i][/i] [url=https://cozyhome.rusff.me/viewtopic.php?id=9][b]правила[/b][/url] &#9733; [url=https://cozyhome.rusff.me/viewtopic.php?id=8][b]список ролей[/b][/url] &#9733; [url=https://cozyhome.rusff.me/viewforum.php?id=2][b]акции[/b][/url][/align][/quote][/quote]</pre></div></div></div> <p>Баннер</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://cozyhome.rusff.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/3/840050.png&quot; title=&quot;cozy and warm crossover&quot; alt=&quot;cozy and warm&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 10 Oct 2026 14:48:27 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53459#p53459 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53362#p53362 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> cirilla </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> cloude strife </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[final fantasy VII]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/5a1cd008fa113a0724e920c91b843420/689fde0f440b9071-4e/s250x400/85a67613f5402c011085287a55a8987fa924b067.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/5a1cd008fa113a0724e920c91b843420/689fde0f440b9071-4e/s250x400/85a67613f5402c011085287a55a8987fa924b067.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[origin]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>прости, что заявка будет странной и короткой, без описаний и этого всего, но просто мне уже хочется найти на нее человека, которого вштырит также сильно. ты еще не понял? это кроссовер.<strong> и это пейринг!</strong> классно, да? </p> <p>возможность цири скакать по разным мирам дает нам возможность забросить ее в мидгар, а там встретиться и с лавиной, и с клаудом. можно столько всего сделать! она проживет в этом мире какое-то время, позволив себе сблизиться с новыми людьми за которых будет сражаться. как и мако можем среагировать на исток в ней. а если еще подключить сюда шинру, то получим дополнительные проблемы. </p> <p>приходи и просто давай сделаем это!1<br />у меня новая краш-эра и эта клауд. </p><hr /><p>помним о том, что мы взрослые люди, а потому без геморроя, ревности и шизы. умоляю. я уже устала от детского сада и дурки. и даже несмотря на то, что это пейринг, я знаю, как хочется поиграть еще чего, а потому в параллель со мной можешь вести хоть еще одну ветку и написать себе заявку на кого хочешь, если человек захочет так играть ( а то знаем мы какие люди конечно бывают ). все взрослые и играем все и сразу, но от клауда свой пейринг я также стрясу, буду любить, пробуду в твоем мире максимально долго и потом обязательно вернусь. так что в одной из веток ты уж точно мой.</p> <p>да, заявка написана строчными, но мне же просто заявки так писать более удобно. посты же пишу совершенно по-разному, а вам же нужно лишь уточнить свои предпочтения. если же уж говорить за посты, то я люблю вообще все, так что творите со своим оформление все то, что только душа попросит, пишите от какого угодно лица. я же пишу посты до 10к ( тут просто вы должны быть готовы к таким постам, а за сакуру я пишу много ехехе ). соигрока никогда не тороплю, так как люблю игру спокойную и неспешную, а посты мне можно писать хоть сколько. серьезно. не хочется писать? не пишем. захочется? написали. я не спрашиваю про посты вообще, даже если три месяца их не видела. говорю сразу, что если что-то идет не так, вы хотите уйти, сменить роль и т.д, то просто говорим мне об этом. никаких обид. серьезно. но нужно мне просто об этом сказать, чтобы я не сидела и не ждала неизвестно чего, с надеждой, что что-то изменится, кто-то вернется и т.д и т.п. все мы взрослые люди, а от роли можно и устать, работа завалило, хочу играть за покемона.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Pt5v6Kk.gif" alt="https://i.imgur.com/Pt5v6Kk.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/llse4dT.jpeg" alt="https://i.imgur.com/llse4dT.jpeg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 7px">NUMB ( LINKIN PARK )<br />all the king's men ( the rigs )</span></span> <br /></p> <p>И без того умирающий и раздираемый политическими дрязгами мир Aen Elle, который теперь был Цири ненавистен, начинает дрожать и глухо стонать от разрывающей его боли, когда камни в фундаменте строений начинают сжиматься, словно под давлением какой-то незримой силы, а в воздухе начинает пахнуть точно также, как перед приближающейся грозой, чувствуя, как где-то внутри него произошел всплеск такой неконтролируемой силы, что небосвод начинает трескаться. Рев маленького львенка из некогда сгоревшей Цинтры больше не похож на жалобный скулеж котенка, который все никак не может выбраться из под обломков своего разрушенного дома. Так рычит та самая львица, что не будет подчиняться всем тем, кто вновь попытался усадить ее на цепь. Порою в чужих умах эта девушка была обречена на вечный плен, но только вот не так уж и просто заставить львицу быть домашней и ласковой, особенно, если ты пытаешься ее шантажировать, ставишь условия, а в конечном итоге лишь вызываешь одно единственное желание — разорвать тебе глотку.</p> <p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Цирилла вырывается из мира эльфов вопреки всем их стараниям удержать ее здесь</span></span>. Она позволяет единорогу Иуарракваксу, что уже когда-то стал для нее путеводной звездой и верным спутником, пускай и на время, привести ее к той самой двери, которую затем она взламывает голыми руками, не пытаясь подобрать к ней ключ, а попросту расплавив замок всей той силой, которая была так желанна миру Aen Elle, но которую они никогда не получат из-за своей надменности и гордыни. Они думали, что посадили Ласточку в золотую клетку, веря, что тем самым смогут контролировать ее, но не учли того, что у Ласточки за полыми птичьими ребрами бьется львиное сердце, а она не испугается переломать себе крылья на пути к желанной свободе, оставить кровавый след и сорваться в бездну переломанной, но только лишь бы не быть здесь.</p> <p>[indent] Неизвестный мир.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Она не выбирала направление. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Ей просто хотелось убежать.</span></span><br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <span style="font-family: BetterLR"><span style="font-size: 35px">Вспышка.</span></span><br />Цири грубо выбрасывает из очередного созданного ей же портала прямо в какой-то лес. Она с глухим ударом падает на землю, ударяется о торчащие из земли корни своим тощим и костлявым телом, что тут же заставляет девушку глухо застонать от боли и выгнуться, лихорадочно хватая ртом воздух. Но если&#160; Цири еще хоть как-то привыкла к физической боли, так как ее было слишком много в ее жизни, то вот та самая боль, что таилась в ее сердце, была в тысячу раз больнее. Она пытается подняться, но вновь падает, так как ноги предательски путаются в этом дурацком платье, в которое ее одели в прошлый раз, а где-то на грани подсознания проскальзывает мысль о том, что это платье ей принес Авалак'х. Ткань была красивой и дорогой, а вышивка явно была ручной, если и вовсе не с примесью магии, но сейчас же все это роскошество напоминало собой лишь какие-то лохмотья, которые были изодраны ветками, а еще испачканы в грязи и траве.&#160; Девушка запускает руки в волосы, чтобы в остервенении взъерошить их, уничтожить и распотрошить созданную на голове прическу и позволить локонам упасть ей на обнаженные плечи, что сейчас были покрыты ссадинами после удара.&#160; <span style="font-family: BetterLR"><span style="font-size: 35px">Боль.</span></span> Со второй попытки Цири все-таки удается встать. Она сбрасывает со своих ног дурацкие туфли, в которых и без того болели ноги, отшвыривая их от себя с неприкрытой злобой и нервозностью, а затем вздрагивает, когда ее стопы касаются прохладной травы под ее ногами. Мокро. Холодно. Прикосновение леса. Облегчение? Едва ли. Девушка делает пару шагов вперед, но затем останавливается, пытается осмотреться, но только вот&#160; те самые эмоции, что до этого помогли ей вырваться из мира Aen Elle, вновь пытаются похоронить ее под своим гнетом, заставляя спотыкаться [ ноги немеют ], тереть глаза, чувствуя, как картинка начинает смазывается и рябит. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="font-family: BetterLR"><span style="font-size: 35px"> Агония.</span></span><br />Цири падает на колени и кусает губы, чувствуя, как на языке остается привкус холодного железа. Устала. Как же она устала от всего этого. Где она? Куда ей идти? <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Вновь одна. Всегда.</span></span> И Геральт не найдет ее, как это было когда-то в Брокилоне. Он ее не спасет. Да и не должна она искать спасения у ведьмака, тем самым подвергая его опасности. Он не должен нести за нее ответственность. Но как же хотелось... Просто... Выбежать из чащи, пытаясь на бегу выровнять сбившееся дыхание, броситься в объятия и позволить ему увести ее за собой, зная, что Геральту от нее ничего не нужно, и помня, что его грубые и неловкие слова всегда были куда искреннее всего того, что ей говорили на протяжении всей жизни. Но этого не будет. И Цири сама не даст этому произойти. <br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: BetterLR"><span style="font-size: 30px">« Знаешь, Геральт... мне так ужасненько одиноко... »</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p> <p>Она запрокидывает голову, надеясь, что увидит над собой бескрайнее небо, но вместо этого она видит лишь густые кроны деревьев. Словно под куполом. Спрятана. Поймана. С уголков глаз невольно срываются те самые крохотные слезинки, которые Ласточка не позволяла себе показывать перед другими, так как не им видеть ее слезы и муки. <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Истощение. Гнев. И Старшая Кровь реагирует именно на гнев</span></span>. Она сдавливает грудь, вызывает приступ асфиксии, опаляя легкие [ Цири беспомощно хватается руками за собственную грудь, словно сейчас тот самый жар, который собрался где-то внутри, расплавит ей ребра и выплеснется наружу ], а после вырывается из легких потерянной принцессы вместе с ее надрывным_болезненным_истошным криком, что пронзает собой тишину вокруг, стараясь достать до самых облаков вместе с ярким столпом света, что окружил бывшую княжну, предварительно повалив деревья, которые скрывали от девушки эти самые облака. </p> <p> [indent] <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Буря</span></span> – это отражение ее эмоций. <br /> [indent] Переломанные и вырванные с корнем деревья – <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">это отражение ее боли</span></span>. </p> <p>Эту силу все желают заполучить? Старшая Кровь внутри Цири вскипает, опаляя стенки сосудов, приумножая боль и погружая ее в омут агонии. Она все еще помнит, как когда-то в своей неосторожности и неопытности впервые поглотила огонь. Чувства схожи. Только вот сейчас было куда больнее. Но откуда эта боль? От силы? Не только... <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Цири не чувствует, как рыдает навзрыд</span></span>, задыхаясь и давясь слезами, позволяя копившимся внутри нее эмоциям, которые до этого она давила в себе с завидным маниакальным усердием, думая, что так будет легче, наконец-то захлестнуть ее разрушительным потоком. Цири не чувствует своих слез, так как стоит им только скатиться по щеке, как агония, что сейчас бушует вокруг нее, тут же испаряет воду и высушивает не только слезы, но и ее искусанные губы, покрывая их трещинами, а с виду [ или не только] превращая их в обезвоженные. Цирилла осознанно срывает окровавленными руками любые ограничители, которые до этого пыталась выстроить в своей голове, веря, что ей нужен контроль. Не теперь. Всем вокруг нее всегда было так интересно узнать ее предел, что сейчас Цири готова была сама увидеть это. Есть ли он? Есть ли предел у бесконечных предательств? Есть ли предел у той боли, что становится частью ее дыхания? </p> <p> [indent] <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: BetterLR">Его</span></span> же появление было ожидаемо. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; И это злит еще больше. </p> <p>В сторону последовавшего за ней Аваллак’ха [ Цири и не думала, что ей удастся от него скрыться, зная, что он уже научился считывать ее следы даже сквозь сияние звезд ], что сейчас осмелился даже протянуть к ней руку [ он все еще верит в то, что она примет его руку? ], поворачивается не просто девчонка, которую все хотели разорвать на части из-за ее кровавого наследия, думая, что смогут подчинить ее себе, а нечто более опасное и злое. И ему не нужны обещания и клятвы. Поздно. <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Исток. Ген Старшей Крови</span></span>. Единое. Та самая концентрация силы, которой они боялись и желали. У Цири в глазах лишь белая пелена и ненависть, а иссушенные и искусанные до крови губы кривятся в озлобленной усмешке. Узнавание все-таки прослеживается, а от того Знающего не пытаются разорвать на куски при первой же возможности. <span style="font-size: 30px"><span style="font-family: BetterLR">Привязанность</span></span>. Она может ее отрицать, пытаясь вырвать из собственного сердца эту гниль, что отравила ее, но тот факт, что Авалак'ху все еще не переломало позвонки, служит лучшим из доказательств существования подобного чувства. Нужно было держаться на расстоянии. Нужно было сбежать еще раньше. Но она решила ему поверить. И чем все обернулось?</p> <p>– Помочь? – в ее голосе слышится насмешка. – <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Когда ты подкладывал меня под короля, ставил условия и ничего не делал, то тоже помогал?</span></span> – ее губы кривятся в отвращении, когда в своих воспоминаниях Цири вновь видит короля эльфов. Но отвращение ее было вызвано не воспоминанием о короле, что старался быть с ней по-своему деликатным [ Ауберон старался не травмировать ее и без того расколотое на части сознание еще больше, а также и не признаваясь в собственном бессилии ], так как Цири видела в его глазах столько невысказанной печали и вековой усталости, которые, как она думала, ни за что бы не смогла вынести, а отвращение ее было направлено именно на Знающего, который не хотел ее слушать. Разве он помог? Разве дал ей возможность выбора? Этого и не подразумевалось. Она могла вернуться в свой мир только при условии, что подарит им ребенка. Или она сама все себе придумала? Нет. Авалак'х тогда высказался достаточно ясно. <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Наследие. Кровь. Идеальная селекция. </span></span></p> <p>– А хотя... – Цири резко подходит к эльфу и больно бьет его кулаком в плечо, надеясь, что оставит ему хотя бы болезненный вывих, а это еще и в лучшем случае, так как она хотела выбить ему кость. – <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Зачем ты пошел за мной?!</span></span> Чем ты можешь мне помочь?! Сам сделаешь мне ребенка, а потом отдашь его им?! Ведь тогда от меня все отстанут, да? Иначе зачем тебе следовать за мной?! Так сильно боишься потерять Старшую Кровь?! – Цири скалится, чувствуя, как кровь в ее венах начинает буквально закипать, а ее тело едва ли не дымится. Верно... Ему ведь нужно только то, что течет по ее венам. <br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="font-family: BetterLR"><span style="font-size: 30px">– Ghoul y badraigh mal an cuach!</span></span></p> <p>Девушка сплевывает Знающему в лицо вместе с непереводимым для нее ругательством, которое услышала когда-то давно, еще и собственную кровь, так как вновь прикусывает губу и задевает зубами уже запекшуюся корку. Многие говорят ей о ее значимости, достают из реки истории какие-то имена, шепчут про пророчества и клятвы, но никогда не смотрят на Цири, как на нечто живое. Кто она? Символ. Оружие. Инструмент. Ласточка - это символ весны и возрождения. <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Но Цири же не хочет ничего возрождать, а в ее мыслях лишь желание разрушать</span></span>. Кто вложил в ее голову эти мысли? Все они. Каждый эльф и человек, которых она встречала на своем пути, лишь убеждал ее в том, что в этом мире нечего спасать. Пускай придет тот самый Белый Хлад, что стоял рядом с ее именем в чужих пророческих устах. Пускай он уничтожит мир, который ее не принимает, пускай обратит в ледяные статуи армии, а после весь этот гул из голосов замолчит навсегда. </p> <p>–<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px"> Прочь!</span></span> – крик девушки вызывает всплеск такой силы, что земля вокруг нее начинает дрожать и трескаться, поднимая в воздух столбы песка и грязи, а деревья вокруг вновь стонут от боли, чувствуя, как их переламывает в щепу. Цири не знает этого мира. И ей плевать. Ее лицо обезображено гримасой ярости и боли. <span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">Они зовут ее Ласточкой, забывая, что именно так она называет и свой меч. И этим мечом она защищает лишь саму себя</span></span>. От ярости Цири магическая аномалия лишь разрастается, питаясь ее гневом и обидой.&#160; </p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;[indent] – <span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Yeseva One">Ты мне не нужен!</span></span></p> <p> [indent] Она верила ему. </p> <p>Цирилла доверяла Знающему все то, что не могла доверить Геральту или Йеннифэр, так как не хотела, чтобы они лишний раз волновались за нее или подставлялись под удар из-за девочки с пепельными волосами, а от того обида душила, оставляя на шее отпечатки от чужих пальцев. Когда-то Цири волновалась за Аваллак’ха, прислушивалась к его мнению, верила его словам, старалась даже чему-то у него научиться… А в конечном итоге оказалось так, что Эредин, который всякий раз пытался загнать ее, словно дикого зверя на охоте, был с ней куда честнее, чем этот живущий в своих мыслях Знающий. И она ведь видела его взгляд, что порою был обращен не на нее, а куда-то бы словно сквозь. <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Yeseva One">Он не видел ее. Он видел свое прошлое</span></span>, которое так и не может оставить. Ведь так, да? План. Идея. Миссия. Предназначение. Цири не хочет быть пешкой в чужой игре, а также возможностью к взращиванию собственной гордыни. Она не хочет слушать, не хочет видеть и чувствовать. Хватит. </p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="display: block; text-align: center">&#160; &#160; &#160; &#160; Пускай все обратится в пепел. <br />&#160; &#160; &#160;И этот мир. И она. И Авалак'х. </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 08 Oct 2026 13:27:21 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53362#p53362 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51316#p51316 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p51314, вжух написал(а):</cite><blockquote><p>Дорогие, а  у вас рекламка кончилась...</p></blockquote></div><p><a href="https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?id=393#p51315">реклама&#160; #9</a><br />сделали, спасибо &#9829;</p> mybb@mybb.ru (max falkenrath) Wed, 07 Oct 2026 19:16:02 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51316#p51316 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53286#p53286 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p125429" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ:ЧЕСТНОГО ДЕТЕКТИВА, РАЗОЧАРОВАВШЕГОСЯ В СИСТЕМЕ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/416/991330.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/416/991330.webp" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: Ben Mckenzie</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>ВЕРНЕР УОЛКЕР </strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[человек на старте игры, а затем вампир/оборотень/ проклятый/ кто-то, до кого я не додумалась, 40-50 лет]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> прилежный семьянин, безупречный сын, безукоризненный сотрудник<br /><strong>• Отношения:</strong> любовный интерес<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая, ЛС (при необходимости выдам любые контакты, явки, пароли…)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>Рождённый в одной из самых образованных и рафинированных семей, уходящей своими корнями далеко в прошлое эпохи, Вернер послушно следовал указателям, которые поколениями направляли воображение Уолкеров. Он ни разу не допустил ни единой оплошности, ни одного повода, усомниться в своих компетенциях. Работа - смысл жизни и предполагает полное погружение. Расследование и провокация — праздность. Необходимость смягчить губы, позируя для семейной фотографии — акт духовного эксгибиционизма.</p> <p> Я не проведу тебя по пути от рождения до описываемых событий, и обращу внимание лишь на то, что персонаж в моменте пережил глубочайшее потрясение, что заставило его ощутить ошибку собственных суждений, заставило сомневаться. Вернер перестал доверять правде факта и в конце-концов обманулся сиюминутным впечатлением. Невообразимые до этого приступы отчаяния, тоски, беспокойства стали отныне частыми спутниками его будней, которые не замедлились ни на секунду, чтобы предоставить ему возможность отдышаться. Не удивительно, что в самый уязвимый момент он, неприкаянный, опустошённый, вырванный из логики правильной и упорядоченной жизни, обратил свой взор на женщину, разительно отличающуюся от всего, что окружало его ранее. Другой вид. Другой вкус. Другой запах. Но помни, Мэрид вовсе не идейный вдохновитель — только спутница его метаний.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>ПОЖЕЛАНИЯ К ИГРОКУ:<br />Хочу сыграть, как обесценивается в глазах Вернера быт, полный тепла, уюта, понимания и гармонии. Как ему становится мало симпатии и сострадания, скрепляющих брачные узы. Как холодный мир абстрактных логических построений рушится, не предлагая ничего взамен. И&#160; в этой социальной ломке, полагаю, родится прекрасное чувство глубокой привязанности, способное побудить к алогичным решениям: сокрытие преступлений, подтасовка улик, милосердие без каких-либо на то оснований. Ведь, как оказалось, можно руководствоваться собственным чувством,&#160; а не условностями и нравственными предрассудками окружающих. </p> <p>Конечно, основной мотив моих побуждений пресловутый “романтический интерес”. Но я рассчитываю на серию эпизодов, выстраивающих историю взаимодействия персонажей сквозь целый ряд событий: расследование громкого преступления с участием Мэрид; справедливые подозрения и ложные обвинения; раскрытие тайны волшебного воплощения; погружение в мир сверхъестественного и, наконец, перевоплощение самого героя - трагическая история, где Вернер оказывается один на один со своей новой реальностью и не найдет никого лучше фейри в качестве проводника.</p> <p>Ни в коем разе не претендую на абсолютное внимание, приветствую множество взаимодействий с самыми разными персонажами, участие в событиях, ибо вижу в том лишний повод для отсылок и упоминаний, без которых игры не мыслю.</p> <p>Надеюсь на эмоциональную вовлечённость и заинтересованность, потому многое оставляю на откуп. В деталях самых сок, правда? Приходи! Я буду любить тебя! Страшно…</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>Чётки легли на шею туго, поверх острого ворота строгой белой рубашки, прагматично застёгнутой до самой последней пуговки — тоскливый саван офисного работника, отрицающего всякое знакомство с призраками любви, но не утолившего ещё иссушающего голода инстинктов плоти. Но, вопреки своему одеянию, мужчина отмечен совсем другими чертами. Китаянка никак не может его угадать. Нет, шальным буйством не искалечен и неуёмностью желаний не объят. Нет, не умеет рыдать навзрыд и смеяться невпопад. Нет, под усмешкою нескромных взглядов, не тушуется и не отводит глаз. Нет. Снова нет. И опять отрицание. Его губы дрогнули будто в улыбке. И ведь могли бы так хорошо! Но, как назло, нужно что-то сказать, чтобы к ней обратить свои речи.</p> <p>— <span style="font-style: italic">Ах, лучше бы совсем молчал и улыбался! </span>-&#160; На выразительном лице Лин без какого-либо усилия, легко негодование сменило удивление, когда она услышала его ответ на своём родном языке.</p> <p>Мужчине не хватало звучности, чтобы произнести слова правильно. Его мягкий и низкий голос был слишком тяжёлым и неизбежно отягощал гласные, которые беспомощно дрожали в нижнем регистре, создавая почти что утробное урчание, как у насытившегося до отвала тигра, затаившегося в бамбуковых зарослях, чтобы скрыться от полуденного солнца и отдохнуть после удачной охоты. Однако, каждое его слово легко можно было понять, даже без гаданий. О том, что он ищет встречи с &quot;Красным драконом&quot;, мужчина говорил прямо.</p> <p>—<span style="font-style: italic"> Готовился, значит, к встрече. Обстоятельный тип.</span> — Безвольно и даже неосознанно требуя ответ, она услышала именно то, что хотела услышать.</p> <p> И ей не пришлось для этого шептать очень много чудесных слов. Чтобы не выдавать до времени своего ликования, женщина спрятала довольную улыбку, прильнув на мгновение лицом к его груди, используя для того инерцию чужого движения и изображая пластичность и податливость, которые лишний раз только подчеркнули её необычайную хрупкость в сравнении с фигурой немногословного собеседника.</p> <p>— За это нужно будет заплатить. — На рубашке остался цветной отпечаток, совсем крошечный, но заметный. — Не беспокойся, я вижу, что деньги у тебя есть. Дай ключ? — Отвечает она и обращается к массивному, глыбообразному человеку за барной стойкой. </p> <p>Мужчина кивает и не спеша разворачивается к небольшому шкафчику, где на вбитых в фанерную доску гвоздиках под номерами висят маленькие плоские ключики, каждый со своим брелком. Лин достался тот, что крепился к желтоватому металлическому скорпиончику с мутно-розовым глазом из пластикового кристаллика. Она подмигнула собеседнику и продемонстрировала его, продев указательный палец в широкое кольцо и крутанув пару раз размашистым жестом. Вот только, никакое воодушевление, кажется, не зарождалось в нём, ни от её близости, ни от предвосхищения. Мужчина оставался прозаичным и холодным, почти что неподвижным, как будто загодя знал о подлоге и, что самое страшное, совсем её не хотел. А уж этого стерпеть ведьма никак не могла.<br />Она обвивает его голову руками, сцепив пальцы в замок на затылке, поднимется на мыски, вытягивается струной и в порыве отчаянно сминает его губы, обещая что-то поинтереснее, быть может даже горсти таких поцелуев! Клянётся, что встреча будет непреложна и остра! Отрекается от предубеждённых чувств!</p> <p>— Пойдём, — отпрянула и тянет, — да не робей! Ведь не на гибель же веду. — Маленькие ноги ступают легко и уверенно, женщина гордо ведёт его за руку мимо исшарканных лиц, сжатых челюстей и злонамеренных взглядов.</p> <p> Трогательное касание доставляет Лин усладу. Она намеренно то прибавляет, то сбавляет шаг, заставляя мужчину ударяться ей в спину, и использует каждое такое столкновение, чтобы нарушить грань дозволенного лукавой уловкой. Эта маленькая шалость будоражит её воображение куда больше взыскующей тени мадам Джао, скользнувшей наперерез их пути. Ведьма просто перешагивает тёмную полоску и даже не повернёт своего лица, чтобы узнать, довольна ли мадам.<br />Ступеньки скрипят ворчливо, с досадою от каждого шага. Здание старое, и никакие ленты, холсты и фонарики не скроют от внимательного взгляда его серость. Не сказать, чтобы на втором этаже было совсем тихо, но, по крайней мере, сюда почти не доносились звуки музыки. Основной фон состоял из тоненьких всхлипов, гулких ударов и прочей возни, коей обычно сопровождается встречи в комнатах второсортных борделей.</p> <p>— Нам сюда, — Лин отпускает руку своего спутника, чтобы открыть дверь. Замок заедает, и ей приходится ударить дверь бедром и одновременно с тем рвануть ручку на себя, чтобы провернуть ключ.</p> <p>В тесной комнате не зажжены лампы, только красная светодиодная лента, протянутая под потолком, слабо мерцает. Её свет не достаёт до пола, и от этого фигура Лин видится обрубленной надвое — она утопает во мраке.</p> <p>— Хочешь, я станцую только для тебя? — Не оборачиваясь, она начинает плавно рассекать воздух мягкими руками, выворачивает запястья, исполняя свой танец с достоинством жрицы, а не продажной девки. Шёлк, потревоженный намеренным касанием, услужливо катится с плеча, тянется медленно, с тихим шорохом, почти что до паркета и совсем соскальзывает, освобождая спину, открывая рисунок наполовину.</p> <p>— А хочешь, не стану, — теперь она, обращена к нему лицом и приближается, стряхивая халат небрежным жестом. — Чего же ты хочешь? — Женщина поднимает его руку и прижимает её к своей щеке. — И как ты любишь? — Лин хитро прищурилась, показав кончик языка между губами удивительно чёткого росчерка. — Признавайся! — Ведьма наступала, принеся с собой примирение с жизнью, утешение и ясность. Она нетерпеливо вздохнула, разжала пальцы, выпуская его руку, и тут же потянулась к нему, привлекая к себе. </p> <p>Танцовщица молча и пытливо заглянула мужчине в лицо, пытаясь найти нужный отклик.</p> <p>— Измазала тебя краской. — Китаянка потёрла след, оставленный ею на лице незнакомца, что, впрочем, не принесло ровным счётом никакого результата. </p> <p>Тогда она облизнула пальцы и повторила свои действия, стирая отпечаток на этот раз.</p> <p> — И ещё рубашка. Я так всего тебя извазюкаю. Подождёшь меня? Я мигом, на три счёта. Ну, может, чуть подольше... — Лин оставляет своего гостя, осваиваться и скрывается за дверью ванной комнаты, очерченной узкой полоской белого света. </p> <p>Почти сразу оттуда донесётся гул падающей воды и неравномерные всплески. Женщина стоит перед эмалированным поддоном душевой и держит руку под потоком воды, периодически обрубая его раскрытой ладонью, дабы было похоже на то, что она усердно смывает краску с кожи. Китаянка ждёт, когда дверь в комнату распахнётся и к незнакомцу ворвутся боевики триады во главе с Фангом, конечно. Она недолюбливала этого громилу за жестокость, надменность и откровенно паршивые шуточки, которые он отпускал по делу и без. Но ведьма боялась его, как и многие, приближённые к семье мадам Джао. Её магия не сумеет спасти от любого намерения, воплощённого грубой физической силой, а синяки долго сходят с кожи и мешают работать. Стать бесполезной — значит умереть. Лин прилежно усвоила этот урок и меньше всего хотела огорчать Фанга. Ещё лучше и вовсе не попадаться ему на глаза. Но такое,увы, удавалось далеко не всегда.<br />Лин вздрогнула — за дверью раздался грохот. Больше не нужно притворяться, и она перекрывает вентиль. Разноцветные разводы окрасили поддон и утекали в сток, унося с собою все радужные воспоминания о сегодняшнем вечере. Ведьме понравилось испытывать мужчину с фотографии. Она согласилась бы на секс с ним даже без чужой указки, без денег.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 07 Oct 2026 13:35:00 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53286#p53286 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53226#p53226 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">mia goth and matt smith as <span style="font-style: italic">carrow siblings</span></span></span></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:20%"></td><td style="width:60%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/9a/16/426782.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/9a/16/426782.png" /></p></td><td style="width:20%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td style="width:70%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>у эвана, как и у любого <abbr title="очень спорный тейк">нормального</abbr> человека, есть любимые и нелюбимые родственники. кэрроу каким-то образом умудряются входить сразу в обе категории. алекто старше на семь лет, амикус — на десять, и в детстве эван был уверен, что именно так и должны выглядеть взрослые: одна смотрит на тебя слишком долго, прежде чем сказать что-нибудь совершенно неуместное, второй улыбается матери и в ту же секунду ногой задвигает под диван то, чего она видеть не должна.</p> <p>алекто живёт где-то на полшага в стороне от общепринятой реальности. может полчаса разглядывать дохлого жука, а потом за ужином спросить, сколько человек остаётся в сознании после определённого проклятия; забыть имя знакомого, зато заметить, что сегодня он держит вилку другой рукой. такие детали она складывает куда-то в голову и достаёт спустя годы, когда остальные уже забыли, о чём вообще шла речь. алекто понимает, как принято себя вести, просто притворяться, что ей интересны правильные вещи, кажется неоправданно утомительным.</p> <p>амикус устроен для общества удобнее. он знает, когда улыбнуться, где промолчать и какую ложь лучше предложить первой, поэтому иногда создаёт ложное впечатление, что среди всего семейства кэрроу имеется хотя бы один вменяемый. впечатление живёт недолго: амикус просто лучше вербализирует пиздец. и пока алекто делает что-то, после чего в комнате становится подозрительно тихо, он уже придумал три версии произошедшего, и две из них звучат убедительнее правды.</p> <p>эван между ними с детства чувствовал себя прекрасно, что, наверное, и было первой действительно тревожной деталью. кэрроу научили его полезному: не задавать вопросов, если ответ может испортить вечер, не признаваться первым и помнить, что среди родственников свидетелей не бывает — только соучастники.</p><hr /><p>я не знаю, что бы я написал в полноценной заявке, поэтому сейчас калякаю то, что есть в голове. я вас заберу с ногами, руками, глазами и всеми парными и непарными органами и конечностями. умоляю приходить и пассивно буллить меня, стою на коленях в ожидании!</p></blockquote></div></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 06 Oct 2026 14:41:44 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53226#p53226 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53118#p53118 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://faceinless.ru/viewtopic.php?id=84#p328617" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/654318.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/654318.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (pr) Sun, 04 Oct 2026 18:25:24 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53118#p53118 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53046#p53046 <table style="table-layout:auto;width:auto"><tr><td style="width:10%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">stafford yard</span></span></span></strong></span></p> <p>новая многоэтажка в городе бристоль в районе бедминстер. о ней ходит много слухов среди местных, мол, построили не то, и не так, да и не там, да и вообще жить в этом здании не стоит. люди говорят, что там водятся призраки. видят странные силуэты среди занавесок, пожарная тревога включается сама собой от едкого запаха дыма, а еще ходят слухи, что под землей есть старые скрытые катакомбы. что известно почти на сто процентов в сверхъестественном сообществе - что раньше на этой территории возвышалось величественно здание, принадлежавшее древнему ковену.</p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center"><strong>для вайба:</strong> ахс (мердер хаус + отель), випонс, 1408, нэнси дрю, салли фейс.</span></span></p><hr /><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">barbie ferreira</span></span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/c77c6cbb7101d581c55d963aba1a5460/c6c45415691c3eb3-fe/s540x810/5aca9b992a85f9ce01273c6a71cabe701815dfdc.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/c77c6cbb7101d581c55d963aba1a5460/c6c45415691c3eb3-fe/s540x810/5aca9b992a85f9ce01273c6a71cabe701815dfdc.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/2e0ca46ad9e0800e9270fc12e39c3a53/c6c45415691c3eb3-bc/s540x810/1f90e2c07a7efa13da1b3575fa9afc67c2d1de2c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/2e0ca46ad9e0800e9270fc12e39c3a53/c6c45415691c3eb3-bc/s540x810/1f90e2c07a7efa13da1b3575fa9afc67c2d1de2c.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"> ведьма <strong>#</strong> бристоль, юкей</span></span></p> <p>квартира 52. за ней тянется шлейф из едкого сигаретного дыма и вишневого фильтра сигарет. всегда почему-то одна, не приводит никого в гости и здоровается легкий кивком головы или кроткой улыбкой. никто и не подозревает, что за дверями ее квартиры проводятся ритуалы и помещение окуривается не только вишневым чапманом. будучи опытной ведьмой она сконцентрировала свой интерес вокруг загробной жизни, которая манила ее с самого детства. лишенная родителей и контакта с ними, она отчаянно ищет попытку снова с ними встретиться. ей никогда не получится снова обнять их, но она отдаст все, что угодно, чтобы снова услышать мамин смех и папино ворчание себе под нос.</p><hr /><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">dacre montgomery</span></span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/72c2a7bf827bba35e0ad06e9b32f6fa6/a25f4538669c2ba5-fd/s400x600/170ac8b06fb1c0ed84334d77dfba5f3ed386c282.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/72c2a7bf827bba35e0ad06e9b32f6fa6/a25f4538669c2ba5-fd/s400x600/170ac8b06fb1c0ed84334d77dfba5f3ed386c282.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/4b30940208464db92f11400fe4804d63/a25f4538669c2ba5-47/s400x600/88d6f542d323f9e69dd82d96fd01d317e0edbcc3.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/4b30940208464db92f11400fe4804d63/a25f4538669c2ba5-47/s400x600/88d6f542d323f9e69dd82d96fd01d317e0edbcc3.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"> фейри <strong>#</strong> бристоль, юкей</span></span></p> <p>квартира 67. к новому миру тяжело привыкнуть, даже когда он такой маленький как бристоль. порой кажется, что все такое огромное, несмотря на малоэтажную застройку и вполне себе серых одинаковых людей. но все это для него - глоток свежего воздуха, после спокойной жизни где-то далеко в уединении с природой и божественным покровителем. молодой фейри решил бежать подальше от своей общины, прийти в большой город и жить той жизнью, о греховности которой ему так много рассказывали. вкус покупного мороженого, популярные песни по радио, ток-шоу по телевизору и даже банальный тостер в квартире стали чем-то пугающе интересным.</p><hr /><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">lily rose depp</span></span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/7e871fd11b8d092133028294ca3d9dae/478b9338ea3e56d6-0d/s540x810/1afad502e2fdef49c3fccec9bdc9928364138793.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/7e871fd11b8d092133028294ca3d9dae/478b9338ea3e56d6-0d/s540x810/1afad502e2fdef49c3fccec9bdc9928364138793.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b73cf492f762d7c4729157dac57776dc/478b9338ea3e56d6-55/s540x810/356a7b498977b79baa4427d75e26c390396870f6.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b73cf492f762d7c4729157dac57776dc/478b9338ea3e56d6-55/s540x810/356a7b498977b79baa4427d75e26c390396870f6.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"> мерроу <strong>#</strong> бристоль, юкей</span></span></p> <p>квартира 49. она принимает душ три раза в день и может часами валяться в ванне, листая ленты в социальных сетях под шум прибоя, звучащий на фоне. ей плохо без морской воды, которая полностью обволакивает ее как утроба матери. город кажется слишком шумным, слишком грязным, слишком чужим. но пути назад больше нет. морские волны больше не будут ласкать ее, пока она не избавится от проклятья, что душит по ночам в темноте. больше не будет рядом братьев и сестер, никто не положит руку на плечо и не скажет, что завтрашний день принесет что-то хорошее. потому что ничего хорошего в ее жизни больше не будет - она уверена в этом точно так же как и в том, что никогда не разобьется о волны.</p><hr /><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">уже дома</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">tamino</span></span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/7d5f71ae9dc2127577ac62f4e9a76c68/09042254bdd06c46-3d/s540x810/62ce7a8fb3aa8f9d91fbc2d2ef109286117b83fd.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/7d5f71ae9dc2127577ac62f4e9a76c68/09042254bdd06c46-3d/s540x810/62ce7a8fb3aa8f9d91fbc2d2ef109286117b83fd.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/bcfd1ccee87579392baf3b047686549d/09042254bdd06c46-ab/s540x810/c29895c2cd41fd4179872f368571979007d17fd1.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/bcfd1ccee87579392baf3b047686549d/09042254bdd06c46-ab/s540x810/c29895c2cd41fd4179872f368571979007d17fd1.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"> вампир <strong>#</strong> бристоль, юкей</span></span></p> <p>квартира 47. он бежал от охоты и злых слов всю свою жизнь. один укус изменил всю его жизнь, в которой все было замечательно. он потерял все: любовь, семью, близких и друзей. все пришлось оставить и бежать туда, куда глаза глядят. все, лишь бы выжить. в тихом бристоле казалось он нашел оазис безопасности, либо ему просто так кажется, потому что из многоэтажного здания тамино выходит очень редко и только под покровом ночи. шторы плотно закрыты, чтобы нечаянный луч света не прожег кожу, оставив очередную отметину в напоминание о том, что вся его жизнь разрушилась одним днем. видеть в каждом соседе опасность, накручивать себя до паранойи, питаться скромно и редко - вот теперь его обыденность.</p></blockquote></div><hr /><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">zendaya</span></span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/911e8ceef447ae33077a7634677f10a0/611500a6f5b606a6-06/s540x810/c42a124da1e85dbeb32ee1fcab574d59e8d2cd2d.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/911e8ceef447ae33077a7634677f10a0/611500a6f5b606a6-06/s540x810/c42a124da1e85dbeb32ee1fcab574d59e8d2cd2d.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/aba49c5355445eb44f2eb77861bb8644/611500a6f5b606a6-ff/s540x810/8f6a1f32b049881d2d65c4ac0340f9bd1e6e58da.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/aba49c5355445eb44f2eb77861bb8644/611500a6f5b606a6-ff/s540x810/8f6a1f32b049881d2d65c4ac0340f9bd1e6e58da.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"> призрак <strong>#</strong> бристоль, юкей</span></span></p> <p>квартира ??. она - тот самый плач, который вы слышите по ночам в своей ванной. она - едва заметная тень, которая перетекает по стенам в свете фонарных столбов. она - юная девушка, про которую писали в газетах в разделе криминальной хроники. убита собственным отцом, защищавшая собственную мать, героиня, добрая улыбчивая девчонка, всегда помогала в приютах и хорошо училась, не смогла убежать из собственного дома, где ее настиг кошмарный конец. слов в статье было много, но ни одно из них не описывало ее жизнь такой, какой она была на самом деле. от нее остались лишь заголовки и тяжелый металлических запах крови от ковра. теперь она блуждает по квартирам в поисках своего обидчика, чтобы вернуть ему долг.</p><hr /><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong>пост скриптум:</strong> все тексты и картинки выше - чистый вайб, который вы можете учитывать и раскручивать или забить и придумаем что-то вместе (внешности менябельны). хочется собрать компашку разношерстных персонажей, чтобы поиграть что-нибудь от бытовухи до разгадывания вселенских заговоров теневых правительств. если вы на русфф ради кайфов и приколов, иногда пишите посты, любите повайбить, то эта заявка создана для вас. я бы рассказал побольше о себе и о сюжете, но мне еще стирку ставить, посуду мыть, пощадите и стучитесь в личку или гостевую для дополнительной информации, я вас во всех делах житейских сориентирую.</span></p><hr /><hr /><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">пример поста</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>стены токийской школы холодные и глухие, но полные надежды и кипящей энергии.</p> <p>кровь медленно циркулирует по сосудам и артериям. чосо ее слышит, чувствует, ощущает запах и тепло в бесконечном движении между органами и конечностями. это пассивный навык, который со временем удается притуплять, но сейчас он, наоборот, только сильнее концентрируется на потоках в чужих организмах. пытается по состоянию и скорости течения определить, врет ли кто-то или пытается скрыть какую-нибудь информацию.</p> <p>они не верят ему, а он не верит им — все до банального просто.</p> <p>тяжелые веки подрагивают, пока под ними флегматично перекатываются глазные яблоки. от одного лица к другому, от того к третьему и так далее по кругу, в который собрались маги для обсуждения будущих планов. недоверчивые взгляды, которые удается поймать на себе его ни капли не беспокоят. ему не нужно никого впечатлять, не хочется ничего доказывать, нет нужды обелять свое имя и казаться лучше, чем есть на самом деле.</p> <p>достаточно только того, чтобы рядом был брат, которого нужно защитить.</p> <p>лицо темноволосого парня кажется еще более усталым и недовольным, чем у самого чосо. иногда взгляд цепляется за него до неприличного слишком надолго. хотелось бы понять, что там прячется за сдержанной мимикой, бледной кожей, ледяными конечностями и толстой броней в виде теплой школьной формы. кажется, юджи смотрит с некоей долей восхищения в его сторону.</p> <p>чосо завидует (?)</p> <p>мгновения растягиваются в минуты, время тянется горькой патокой за обсуждениями дальнейших планов, все погружены в хаос и копошатся в нем, пытаясь найти выход в бесконечно вьющихся туннелях вариаций. никто не знает точных ответов, все пытаются друг друга переспорить, но в итоге все равно приходят только к одной единственной очевидной мысли — нужно остановить смертельную игру.</p> <p>чосо предполагает, что они смогут обойти барьер и вступить в игру.</p> <p>— зачем тебе туда? — решается прервать неловкую тишину, оставшись с ним наедине, — юджи вроде говорил... что-то с твой сестрой, которая осталась там, внутри барьера... — бормочет себе под нос, но так, чтобы мегуми его услышал, — извини, если лезу не в свое дело, — вроде бы люди извиняются за свойственную проклятьям прямоту.</p> <p>чосо все еще не разобрался.</p></script></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 03 Oct 2026 20:03:35 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53046#p53046 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53032#p53032 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 30px"><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p50197" rel="nofollow" target="_blank">LEE HYE-RI</a></span></span><br /><span style="font-size: 9px">actress</span><br />[indent] <br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">33 — писательница, сценарист? — лучшая подруга</span></span></p><table><tr><td style="width:15%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: justify">наше знакомство — словно вспышка, рождённая на скаку. помню, как впервые увидела тебя на верховой езде: ты казалась истинной повелительницей ветра, грозной на самом своенравном жеребце, взяла его как бурю, уверенно, будто участвовала в родео всю жизнь. я ловила каждое твое движение с восхищением и вдруг остро осознала: так лихо, так смело у меня не выйдет. ведь мне с рождения уготовили судьбу — быть хорошей девочкой в розовых платьицах, маминой куколкой, всегда аккуратной, послушной и изящной. но именно ты однажды рассмеялась и разметала это клише: «бред! ты — хозяйка своей судьбы!». именно в тот миг мы и стали с тобой неразлучными, лучшими на свете подругами — с детства и до сегодняшнего дня.</p> <p>ты всегда шла рядом: когда я впервые училась отстаивать свои границы; когда кто-то разбивал мне сердце; когда влюблялась в первого парня и даже в самую первую ночь — все эти моменты мы проживали вместе. ты знала обо мне всё, до мельчайших подробностей, могла спрашивать, что я почувствовала, как это было по-настоящему — и не ради любопытства, а потому что искренне заботилась, оберегала меня словно хрупкую птичку. именно из-за тебя я стала сильнее, именно благодаря тебе у меня выросли коготки и свой стальной характер.</p> <p>и всё же до сих пор не понимаю, как так вышло, что моя свадьба прошла мимо тебя. почему она стала моей тайной, которую храню глубоко внутри? иногда мне мучительно стыдно, но ты ведь даже не осуждаешь. пусть ты любишь усока, ты не понимаешь, почему я скрывала, просто молчишь — ведь знаешь: обсуждение этой раны причинит мне боль, сильнее любой другой. наше с тобой родство — выше любых кровных уз, мы ближе, чем сёстры. мы как две половинки одного целого, как будто двойняшки, и у нас одни мечты: состариться и уйти в мир иной вместе, потому что ни одна из нас не вынесет одиночества. смеёшься, что усок ляжет третьим рядом с нами — ты не лишняя, а он, и я смеюсь, понимая: в этих словах скрыта правда, чувствуемая лишь лучшими подругами.</p><hr /><p>в заявке я описала только нашу дружбу и немного рассказала о характере хери — всё остальное я с радостью отдаю на твой вкус и фантазию! ты можешь быть кем угодно: актрисой, талантливой сценаристкой или писательницей, всем, что связано с творчеством или публичной жизнью, чтобы мы могли вместе блистать в ярких нарядах. пусть мне не всегда удаётся изящно выражать мысли, но я мечтаю о дружбе, в которой каждая из нас, не задумываясь ни на секунду, готова всё бросить и через континенты лететь защищать подругу, чтобы, если потребуется, дать по щам любому обидчику — кем бы он, чёрт побери, ни был. в нас живёт этот исконный вайб диких, отчаянных девчонок!</p> <p>но если заглянуть глубже, хочется чего-то по-настоящему волшебного — как в «винкс» или «чародейках», где дружба гораздо больше, чем просто слова или поступки. это сила, которая объединяет, поддерживает и не знает преград. что же нас объединяет в обычной жизни? мы обожаем набивать животы острой лапшой и кимчи, запивать всё это соджу, обсуждать самые горячие дорамы, делиться впечатлениями о симпатичных парнях и просто кайфовать вместе, несмотря на бесконечно занятые графики. иногда к нашему девичнику присоединяется мой муж — тот самый, о котором ты раньше ничего не знала . . . но, поверь, обо всём расскажу лично, только приходи!<br /></span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 03 Oct 2026 17:14:06 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53032#p53032 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53027#p53027 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=102" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">сиара рэдвелл</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p5568" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Arial"><strong>hunter or something else</strong></span></span></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> не принципиально, картинка с подходящим образом для привлечения внимания.</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/102/t38923.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/102/t38923.gif" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: center">_{<span style="font-size: 8px"><strong>( хантер - 25-27 )</strong></span><br /><span style="font-size: 10px">«&#160; сын бывшего шугардэдди сиары, который займет вакантное место,<br />а потом убьет отца, подстроив все так, чтобы улики указывали на неё&#160; »</span>}</span><br /><strong>&quot;limit your temper. Some of us have guns.&quot;</strong> Он кажется&#160; вспыльчивым человеком, который плохо себя контролирует, но на самом деле он спокоен и расчетлив. Его безрассудные поступки никогда на самом деле не ставят его в опасность, а приступы гнева происходят только тогда, когда ему за это ничего не будет. <br />Кажется, что он слишком серьезно относится к себе, но и это не так. Серьезно он требует, чтобы к нему относились другие и, конечно, в тех случаях, когда реально может требовать. <br />Он избалованный сын богатых и &quot;непростых&quot; родителей, но также умеет добиваться желаемого сам.<br />Он любит власть, но не держится за нее изо всех сил.<br />С женщинами он любит, чтобы все было просто и понятно и когда он главный, но, как оказалось, не всегда.<br />Еще он никогда не понимал, зачем его отец, на которого женщины всегда вешались и вешаются платит такие безумные деньги, какой-то девице с онлифанс, а потом как понял...</p> <p><strong>&quot;We all hate psychosexual mind games until we get a really good one going with somebody&quot;</strong><br />Сиара для Хантера это челлендж, постоянное напоминание обо всем, что с ним не так, вечное &quot;он не контролирует ситуацию&quot;. Это заводит его так, что сносит крышу. И он платит ей такие безумные деньги именно за это, потому что она идеальна - специально для него. Как была какой-то другой идеальной женщиной для его отца, как будет кем-то еще, для следующего папика.<br />Хантеру нравится, когда она напоминает ему, что он никто без своих родителей или о чем-то еще в таком же духе, чего бы он не потерпел от других. С ней этот укор, упрек превращается в очередной стояк, потому что Хантер знает, вообще-то Сиаре все равно - она говорит так только потому что так должна говорить женщина, от которой он будет без ума. <br />Он знает, что она его не любит, он ее не любит тоже. Но это и не важно.<br />До поры до времени.</p> <p>Тут я пока остановлюсь, чтобы сделать, вид, что я нормальная. Общий образ и его нюансы, а также примерный план готова обсуждать.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> я то пишу, то не пишу. Когда пишу, то делаю это в рамках 3-5 тысяч знаков, с редкими всплесками тысяч до 6. Готова ко всему, пожалуй, кроме первого лица.<br />Еще я не пишу НЦ <del>,что? да!, но вы можете</del> Как вы понимаете, заявка для извращенцев по всем направлениям xd<br />у меня внешность Кайли Дженнер, таков путь.<br /> </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Sat, 03 Oct 2026 14:41:06 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=53027#p53027 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52970#p52970 <p>-</p> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 02 Oct 2026 16:37:08 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52970#p52970 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52877#p52877 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">to be continued</div><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline"><strong>нет анкеты</strong></em><br /><span style="font-size: 10px">будут удалены 07.10 в 22:00 по мск<br />если не напишут анкету</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@kyle nelson </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline"><strong>нет сообщений</strong></em><br /><span style="font-size: 10px">будут удалены 07.10 в 22:00 по мск<br />если не оставят сообщение</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@verity halliwell <br />@landy cooper <br />@ryan lester <br />@arthur vesker <br />@noah frost <br />@elliot summers <br />@jason windsor <br />@julianna tesla <br />@dina caliente <br />@charlotte devero <br />@mael hamilton <br />@lim hangyul <br />@ethan summers <br />@christian morro <br />@sidney vento <br />@jessica redgrave <br />@theodore sinclair <br />@miles mitford <br />@blaire beaumont <br /><del>@hunter riorson <br /></del>@heaven queen <br />@rain moon <br />@owen thorne </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline"><strong>нет поста</strong></em><br /><span style="font-size: 10px">будут удалены 07.10 в 22:00 по мск<br />если не напишут пост</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@dina caliente <br />@noah frost <br />@jessica redgrave <br />@jason windsor <br />@elliot summers <br /><del>@alexander kim </del><br />@river moon <br />@verity halliwell <br />@christian morro <br />@penelope asher <br />@rain moon <br />@heaven queen <br />@ryan lester <br />@charlotte devero <br />@julianna tesla <br />@arthur vesker <br />@lim hangyul <br />@aaron grossmann <br />@landy cooper <br />@sidney vento <br />@dmitri leverett <br /><del>@natalie murphy </del><br />@blaire beaumont <br />@miles mitford <br />@ethan summers <br />@mael hamilton </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline"><strong>псж</strong></em><br /><span style="font-size: 10px">будут удалены 07.10 в 22:00 по мск<br />если не передумают</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@tamila saint-clair </span></p></blockquote></div><p>[hideprofile]</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (dimitri denes) Wed, 30 Sep 2026 22:11:22 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52877#p52877 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52367#p52367 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/57WHnkQ/image.png" alt="https://i.ibb.co/57WHnkQ/image.png" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/zTvG57Bb/2.png" alt="https://i.ibb.co/zTvG57Bb/2.png" /></p></td><td style="width:37%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 26px"><strong><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54780#p54780" rel="nofollow" target="_blank">KENICHI ZABURO</a></strong></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">fc: <abbr title="выкуплена">yutaka takenouchi</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>AGE:</strong> 60+</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>INFO:</strong> телохранитель Митико Арасака (Сандерсон)</span></span></p></td></tr></table><hr /><p><span style="font-style: italic"><a href="https://youtu.be/A4_P8MKG3kQ" rel="nofollow" target="_blank">Kriegshund - Kamikaze</a></span></p> <p>Когда Забуро говорит, Ода слушает.</p> <p>Так внимательно и покорно, как никогда не слушал никаких других учителей, Ода слушает не потому что обязан, а потому что уважает искренне. Восхищается и равняется, просит сам — об уроках, советах, о мудрости.</p> <p>Кеничи Забуро — тёртый калач, не растерявший за десятилетия ни сноровку, ни репутацию. Сделавший себе имя ещё в те времена, когда Ода ещё не родился, он уже пережил дни всех своих амбициозных гонок и лихачеств. Он расслабленный, всё повидавший и всё испытавший, покинувший Арасаку на пике — не ради пенсии, а ради службы женщине, которую уважал. Плевавший на корпо-грызню, смиренно, даже с удовольствием последовавший за дочерью Кэя, опозорившего своё имя и кровью его же очистившего, Кеничи служит только Митико — не Арасаке.</p> <p>Ода видит в нём схожий огонь. Уже обузданный, проживший дни своих страстей, но всё ещё имеющий одну с ним на двоих любовь.<br />Путь меча.</p> <p>Забуро — легендарный мечник, до сих пор — лучший в мире. В совершенстве владеющий всем холодным оружием, он с годами становится только острее — не заржавели ни рефлексы, ни навыки. Он всё так же хорош, и по-прежнему может дать жару. Когда ретивый молодой Сандаю умоляет его об уроках, Забуро соглашается развлечения ради.</p> <p>Когда Сандаю пристаёт к нему всякий раз, стоит Кеничи появиться вместе с Митико на собрании директоров, ему приходится взяться за молодняк всерьёз.</p> <p>Ода — талантлив, перспективен, страстен в обучении. И ему, Забуро, фантастически просто послушен. Им двоим нечего и некого делить, не за что конкурировать и соперничать. Кеничи не приходится отвечать за него головой, на нём нет бремени воспитания — и это позволяет им быть равными. Честными.</p> <p>Забуро — первый и единственный, от кого Ода слышит человеческую похвалу. Без увёрток и фальши, без игр, сомкнутых зубов и грозных хрипов. По-простому и по-настоящему — Кеничи горд наследником своего мастерства.</p> <p>Он не пытается заменить Такемуру, в чём-то даже сочувствует его роли. Горо досталась чёрная работка: он годами сжимает графит, под давление в тысячи атмосфер превращая его в алмаз. Забуро остаётся только огранить его в бриллиант. </p> <p>Ода привязан к нему искренне, самым спокойным и понятным чувством благодарности. С Забуро просто, сильно проще, чем с Такемурой — Забуро хочется называть другом.</p> <p>Но Сандаю решается лишь на «семпай».</p> <p>Кеничи многого не знает, но он кое-что видит. Он <span style="font-style: italic">достаточно</span> видит, чтобы ясно понять: та нездоровая привязанность к своей госпоже, в которой Ода увязает с каждым днём всё глубже, станет причиной его гибели. Тот изувеченный треугольник между Сандаю, Ханако и Такемурой доведёт его — и сожжёт в одночасье.</p> <p>Кеничи предлагает Оде место под своим крылом в «Danger Gal» — и отказ отдаёт старику сожалением, горечью и тоской. Кеничи искренне к нему привязан: это один из редких утопающих, которому так хочется помочь.</p> <p>Кеничи говорит ему «Не лезь».</p> <p>Это единственный его совет, которого Ода ослушался.</p><hr /><p>Я здесь за той самой динамикой, в которой Такемура — вредный, вечно недовольный и суровый батя, а Забуро — чилловый дядя, чьё появление каждый раз ощущается праздником. Дайте молодому немного здоровых человеческих взаимоотношений, в которых ему не придётся трахать голову мыслями ЧТО ЖЕ ОН ОБО МНЕ ДУМАЕТ??? Он вам за это будет благодарен по гроб жизни.<br />Заявка на Кеничи, но описывает она в основном их взаимоотношения с Одой. Всё остальное, ввиду ограниченности информации о нём, — на ваше усмотрение, включая внешность. Это ж почти что неканон, только с готовыми сюжетными подвязками, бери да радуйся&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/eOp8LM6.png" alt="http://i.imgur.com/eOp8LM6.png" /> <br />Будем играть в обучение молодого, в житейские советы в прошлом и пиздец в околонастоящем. После событий игры Ода уволен из Арасаки и объявлен в розыск, а Ханако официально числится мёртвой — примет старик его на свой порог, когда Ода приползёт к нему с самого дна?</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Голова крутится сама собой. Его реакция — и козырь, и проблема: тело действует раньше мыслей, на рефлексах не в мозге, а в мышцах. Он слышит звон разбитой вдребезги посуды — и тут же реагирует на звук, но, обернувшись, видит только пустоту. Безмятежную тишину, где никогда и не было посуды.<br />Эти чувства и звуки, эта чуждая ему сенсорика — это не наваждение и не побочные эффекты странного слияния? Это то, что <span style="font-style: italic">она</span> ощущает на той стороне? Это Ханако?<br />Что с ней случается в её тюрьме: нападение, просто случайность? Ода хмурится, видя проекцию позади, и он ищет малейшие признаки новых проблем, появившихся в её реальности. Но находит лишь странную смену её настроения: Ханако выглядит… Взбешённой.<br />Обсуждать сейчас тот свершившийся факт Оде кажется лишним. Хидеки окликает его вопросительно, но он и дальше смотрит на свою госпожу, с нескрываемым скепсисом изгибая одну из бровей.<br />Порой госпожа его очень наивна, далека от него бесконечно почти. От него, от таких же, как он, голодранцев, служилых дворняг, жрущих кости в тени их дворца. Она хочет увидеть инканы?<br />Как будто шваль вроде него удостоят бумаги с печатью самих небожителей.<br />Сандаю сдерживает колкую иронию, оглашает без лишних эмоций:<br />— Там стояла печать от директора по персоналу. Это письмо мне принесла ваша сиделка, но курьер лишь просил её передать это мне.<br />Инкан Ханако он бы узнал, но источник приказа остался сокрыт за чужими руками, и письмами, и именами. Ему осталось лишь гадать, чьим же гневом он выброшен на помойку: той, кому он служил и кого разозлил с такой силой, что был вышвырнут даже без шанса на личную встречу, или тем, кто взбесился его самовольством? Ода думал об этом мучительно долго, но ответом была лишь надежда — узнать истину он мог только из уст мертвеца.<br />Это напоминание колет его сомнением: он ведь сейчас совсем забыл это спросить. А если тот приказ исходил от неё? Если он вновь приполз к ней, выпнутый единожды под зад? Его верность мечтает исправить ошибку — гордость злится и дыбит спину.<br />Разрываться на части для той, что велела его разобрать по частям, унизительно даже для Оды.<br />— В том письме было сказано…<br />Что он ничтожное дерьмо, потерявшее их доверие. Разумеется, ни одна корпорация так не напишет — и уж тем более причину в лоб не назовёт японская компания. Внутри тысяч обёрток из вежливых фраз, под глазурью увёрток и сладостный обещаний в ядре сладкой конфеты запрятан мышьяк. <br />— Что в моих навыках отныне не нуждаются.<br />Ода умеет понимать между строк: деликатный посыл «в ваших навыках не нуждаемся» означал только то, что его навыки — дерьмо. Что он — ошибочная и убыточная инвестиция, потерявшая свою ценность.<br />Оценила ли так его Ханако? И называла ли сейчас своим единственным спасением лишь потому, что её чип потерял шанс попасть в более стоящие руки? Стало быть, Ханако от него стала страшно зависима. Слушать ложь из-за этого ему не хочется.<br />— Кто бы ни отдал тот приказ, я всё равно вам помогу, — заверяет он отрешённо. В конце-концов, Ода уже за это взялся: ей не нужно искать оправдания из-за страха.<br />Если это и правда она.<br />Он снова крутит головой, но в этот раз чувства точно его. Он узнаёт родной сигнал от обострённого аудио-модуля: в здание с дорогущими апартаментами кто-то только что громко вломился.<br />— В здании кто-то есть, — объявляет он резко, твёрдо, и подаёт жестом сигнал чете Хаяси. — В укрытие, сейчас!<br />Слова Ханако были вещими: поняла она что-то, узнала, почувствовала — но оказалась права. Ему, возможно, стоило бы уходить. Но Ода не уйдёт: обнажая клинки, он на ходу командует хозяевам:<br />— Я напал на вас и допрашивал.<br />Угрожал, брал в заложники и пытал — пусть говорят о нём впоследствии, что он стал их страшным кошмаром и главным врагом. Ода в опале: тонкой ниточке, что способна спасти госпожу, не должна быть запятнана связью с ним.<br />Семья Хаяси укрывается в другой комнате: закрывается, баррикадирует дверь. Свет выключается, дверь блокируется, видимо, подчинённая их сигналу. Оставаясь один на один со своей виртуальной принцессой, Сандаю прихватывает с низкого столика свой шлем и бросает ей через плечо:<br />— Вы отвыкли, моя госпожа. Разве я раньше убегал?<br />Как и всегда, когда их заставали врасплох и пытались взять штурмом, когда за дверью ожидало хищное зверьё — Сандаю уходил вперёд, оставляя её за спиной. С той уверенностью, какой он не показывал ни в обыденной жизни, ни на светских приёмах — с тем азартом, который нигде не способен испытывать. Оставлял дожидаться его — ждать обещанной им победы.<br />— Убегать нужно им.<br />Оду создали убивать — не бежать. Убивать он и будет. Красиво. С отдачей.<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Lucida Console">[Калибровка сенсорного ввода-вывода: 100%]</span></span><br />Он видит эту надпись в уголке интерфейса и с головой ныряет в камуфляж. Занимает позицию за стеной, отделяющей входную дверь от кухонной зоны: защищённый от взрыва — готовый вгрызться с фланга.<br />— Я ещё не привык к связи по этим чипам. Не могли бы вы десять минут посидеть в тишине и спокойствии?<br />Её чувства — опасная примесь его собственной ядерной смеси. Отвлечение, что для Оды смертельно опасно на полном ходу. Ему нужно войти в тот поток, что несёт безошибочно его руки, в состояние оголённого провода. В абсолютную веру своим ощущениям, прежде осмелившимся лишь единожды подвести его.<br />Та ошибка уже позади: прежде точимый памятью о ней, теперь он с новой рьяностью готов её опровергать.<br />Дверь вышибают с грохотом, как он и ожидал. Тело всё — в боевой режим, в заведённый мотор на впрыснутом в кровь адреналине. Интерфейс заполняется информацией: количество противников, их обвес, положение. Не «Драконы» — солдаты. Отряд спецназначения, но, к сожалению для них, в основном с огнестрелом. В коридорных боях против Оды клинки будут сподручнее.<br />Он пропускает часть солдат вперёд — и вгрызается прямо в центр отряда на Сандевистане. Он видит брызги, словно всплески алой краски, медленно расползающейся в воздухе к потолку, и прорезается сквозь них к точке, подсвеченной, как уязвимости между нагрудником и шлемом.<br />Рябь на воде, буйный пучок посреди стройной световой волны, Ода — быстрая смерть. Солдаты открывают огонь, пытаясь вырваться из коридора в основную комнату, но палят сами по себе. Кто-то бросает под ноги дымовую гранату, пробегает вперёд, занимая укрытие за перевёрнутым столом. Другие светят фонарями и рывками командуют: «На шесть часов! На двенадцать!»<br />Но что толку?<br />Дьявол никогда не был на пороге — дьявол всё это время ждал внутри. Дверь выпускает дьявола наружу: беспощадное, кровожадное существо, страстное до резни, он возрождается в этих стенах, обретая обратно своё божество. Ханако снова его ждёт — это мысли достаточно, чтобы клинки вновь заплясали, раскалённые вдоль длины. Чтобы не выживать — чтобы наказывать и мстить, вновь из помойной крысы превращаясь в смертоносного шиноби. Упоение растекается магмой внутри, разжигает азарт и надменную мощь. Хриплый рык вырывается изо рта — Ода открыто насмехается, <span style="font-style: italic">веселится</span>, ощущая себя снова той самой лучшей версией себя.<br />Снова вернувшимся. Не знающим преград и не ломавшим крылья.<br />Последнего солдата он прибивает к полу, как гвоздём. Пробивает в живот, чтобы тот ещё жил, но умирал мучительно, сочась кровью под острым клинком. Камуфляж растворяется, сползает, словно чешуя змеи — красная маска хищным оскалом впивается в чужой шлем.<br />— Он ещё жив, — хрипит Сандаю через модулятор голоса. — Ты можешь что-то из него достать?</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 23 Sep 2026 21:15:11 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52367#p52367 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52340#p52340 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>роджер</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p554179" rel="nofollow" target="_blank">надежду</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/701/t120396.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/701/t120396.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/701/t144137.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/701/t144137.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p> <span style="font-size: 11px"><strong>я помню твои глаза,</strong> которые смотрели на меня с низвергающей яростью. ты действительно готов был меня убить, а я в тот же момент хотел этой расправы. только если бы тебе не хватило сил, то я бы тебе инстинктивно не позволил поднять на меня руку. мы кричали друг на друга до оглушения, после чего ты хлопнул дверью, оставив меня в привычном состоянии одиночества. только оно было не фоновым, а пропитывающим насквозь. сколько раз я в руки брал пистолет с целью того, чтобы пустить себе пулю в висок. из-за плохого поведения я получил понижение в звании и должности, а ты просто исчез.</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> прошло три года. каждую горькую дату я звонил тебе, чтобы попросить вернуться. ты не отзывался, я тебя смиренно понимал. и вот наконец-то ты возвращаешься, чтобы дать мне почувствовать насколько же невыносимо быть одному. ты всё ещё не простил меня из-за того, что тогда я ничего не смог поделать. я всё ещё не готов принять тебя обратно в семью, потому что кроме тебя у меня никого не осталось. <span style="font-style: italic">вдруг в этот раз ты исчезнешь навсегда.</span></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (pr) Wed, 23 Sep 2026 11:48:37 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52340#p52340 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52235#p52235 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/472/761165.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/472/761165.gif" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><strong><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p189180" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">Джеймс</span></a> ищет ТУ, ЧТО ВСЕ РАЗРУШИЛА</strong></span><br /><strong>lily</strong> — <strong>21</strong> — <strong>студентка</strong></p><hr /><p><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic">Abigail Cowen</span></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">До тебя я не верил в любовь. После тебя я тоже не верю в любовь. Твоя мама давно в разводе, она флористка, и вы никогда не жили богато. Ты сама поступила в тот университет, в который хотела. Там ты нашла друзей, и меня на свою голову. Поначалу я делал вид, что мне на тебя плевать, но жизнь все время сталкивала нас. Мы все больше сближались, пока не влюбились и не начали встречаться. Я очень не нравился одному из твоих друзей. Он вечно пытался настроить тебя против меня. Я пытался убедить тебя в том, что он просто хочет тебя, но ты не верила и вечно его выгораживала. Мы часто ссорились из-за него. На одной из вечеринок, на которую ты пошла в момент нашей очередной ссоры, я нашел тебя в постели с ним. Спойлер: ты перебрала с алкоголем, но окончательно тебя вырубила волшебная таблеточка, которую бросил в твой коктейль тот самый друг. Мы феерично расстались, и ты уехала на целый год во Францию по обмену студентами. И вот ты вновь возвращаешься. Я все тот же Джеймс, который меняет девушек одну за другой, спорит на них, но ты все еще помнишь меня другого. Мы никогда не афишировали наши отношения перед родителями, и они поступили аналогично. Оказалось, что весь этот год они встречались, и вот теперь женятся. Мы станем одной счастливой семьей. Только вот я все еще ненавижу тебя за измену, ведь мы оба не знаем, каким способом ты попала в ту злополучную постель. Когда-нибудь правда вскроется, и что тогда мы будем делать, а?</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>дополнительно:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: justify">Заявка в пару. Посты пишу от 1 лица, примерно от 4 тыс символов. Того же хочу и от партнерши. Данная девушка уже отыгрывалась до этого и вам придется скорее всего почитать немного игру, либо мы начнем заново, думаю решим вместе уже с потенциальным игроком. Хотелось бы увидеть в личку пример поста (ну или хотя бы кусочек), чтобы понимать сможем ли сыграться. Я не любитель всяких скобочек, нижних подчеркиваний, предложений с маленькой буквы и постов, в которых куча воды. Я за привычно читаемый текст. Без обид. У всех свои вкусы. Игра предстоит очень эмоциональная, от ненависти до любви и обратно. Желательно, чтобы вы не падали в обморок от перспективы отыгрыша нц хд</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Tue, 22 Sep 2026 07:30:13 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=52235#p52235 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51943#p51943 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">димитрий</div><blockquote><p>1. 2<br />2. на лс<br />3. скажи мне три слова, и зима подождет, не придет</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (valerian clark) Sat, 19 Sep 2026 17:09:27 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51943#p51943 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51311#p51311 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 30px">— <strong><span style="color: black">UNHOLY </span><span style="color: #186478">MESS</span></strong> —</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Yeseva One">мистика — расы — вуду — nc-18</span></span><br /><a href="https://unholymess.rusff.me/viewtopic.php?id=56#p114187" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/75/3f/18/795921.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/75/3f/18/795921.png" /></a></span></p> <p><a href="https://unholymess.rusff.me/viewtopic.php?id=707&amp;p=60#p123255" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (Delilah) Tue, 15 Sep 2026 17:55:40 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=51311#p51311 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50478#p50478 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><strong><span style="font-size: 16px">ФАУСТ В ПОИСКАХ МАГДЫ</span><br />(<a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=704#p155483" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 14px">прямая ссылка на заявку в гештальтной</span></a>)</strong></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/463303.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/463303.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/663995.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/663995.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/346090.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/346090.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice">^*<abbr title="MAGDA &amp; FAUST">МАГДА &amp; ФАУСТ</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px">fc: ewan mitchell &amp; lana parrilla</span><br />чародеи&#160; </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span><br /><span style="font-size: 10px">нет концепта, есть&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sNA3aEi.png" alt="https://i.imgur.com/sNA3aEi.png" />&#160; рисунок концепта&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sNA3aEi.png" alt="https://i.imgur.com/sNA3aEi.png" />&#160; и желание сыграть&#160; toxic age gap и дисбаланс власти<br /></span><br />~ олицетворение слова жабагадюкинг // мотают нервы друг другу с огромным удовольствием и завидным постоянством // окружающие делают ставки, наблюдая спектакль и едва успевая уворачиваться от брызг яда да вспышек магии;<br />~ магда — старая чародейка [вероятно занимает высокую должность либо при императорском дворе maybe придворный архимаг, либо советницы в магистериуме/ордене магов], на её стороне опыт и власть, а фауст — дикий и молодой герцог захваченной ринии. перегрыз бы магде горло не будь в её руках поводка, а на нём незримого ошейника с шипами вовнутрь // она — поддерживает политику императора, он — хочет любой ценой отомстить за родных, вернуть родные земли и возмущён промедлением правящей четы мондрагоне;<br />~ магда могла знать семью фауста и даже состоять в долгих дружеских отношениях, возможно, это одна из причин, почему она [держит его на поводке в столице] не дает ему сорваться в захваченный эрцхафен и героически самоубиться;<br />~ фауст был протеже магды в годы обучения и по молодости-неопытности неосмотрительно признался ей в чувствах, был отвергнут, прошло много лет — его до сих пор не отпустило // хочет получить её одобрение, её признание, её всю целиком // фауста всё еще бесит, что магда считает его мальчишкой и пытается доказать обратное. </p> <p><span style="font-size: 10px">* имя магда опционально и может быть изменено, учитывая типаж ланы — корни героини легко могут быть из виероли или даже тель-ханадина</span></p> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 11 Sep 2026 15:54:48 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50478#p50478 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50391#p50391 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong>ищу брата</strong></span></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/94/586109.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6e/94/586109.png" /><br /><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"><strong><abbr title="кими фолкенроут">kimi falkenrath, 19</abbr></strong></span></span></span><br /><span style="font-family: Lucida Console"><span style="font-size: 10px">kimi antonelli :: оборотень (урожд.) :: пилот формулы-1 mercedes amg petronas</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">тебе не повезло быть одиноким, таким родиться. и вместо беззаботного детства - испорченные игрушки в дет.доме. <br />меня занесло туда совсем молодым и юным, в качестве какой-то программы в формуле-3. <br />и пока все остальные дети абсолютно не интересовали, я присел к тебе, чтобы побыть в тишине и одиночестве. странный выбор при этом сесть с маленьким дитем? <br />однако, ты ничего не сказал, лишь посмотрел и продолжил рисовать что-то в альбоме на ковре. постепенно я присоединился. <br />мы не произнесли друг другу ни слова. я даже не был уверен, разговариваешь ли ты. а потом я начал приходить чаще, заезжать. забрал тебя искупаться в самом теплом море в мире. твоем родном море, но была ли италия твоим домом, брат? </span><br /><span style="display: block; text-align: center">отец тебя усыновил, потому что я попросил. потому что мне едва было 16. я не имел права, но и не смог оставить мальчика. <br />потому что ты стал нашей семьей и ее неотъемлемой частью. моей совестью, моим домом, <em class="bbuline">моим братом</em>.</span></p></blockquote></div><p><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно:</strong></span></span></span> <span style="font-size: 10px">было бы прекрасно, если вы тоже увлекаетесь формулой-1, но если нет - это не критично. <br />людей не пилю, пишу посты 2-3 раза в неделю по возможностям, от 3 ка и доходит до 25, тут зависит от того, что хочется. <br />так как я обожаю играть семейные связи, то в первую, очередь ищу игрока, который правда любит играть такое, придумывать всякие хэды. я фанат тропа обретения семьи, поэтому это оно. <br />обеспечу графикой и игрой уж точно &#9829;</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">это надо видеть</div><blockquote><p>https://pin.it/3ZZqdH9uO<br /><a href="https://pin.it/3iR9Q1xFk" rel="nofollow" target="_blank">https://pin.it/3iR9Q1xFk</a></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Не любил тишину. Точнее ее да, но дома, когда наливаешь себе кофе с утра, например. Или гуляешь в лесу, бегаешь. Все то, за что можно ценить тишину. Стоя в отеле я хотел лишь одного, чтобы звенящая тишина ушла. Чтобы наконец-то он вошел и посмотрел на меня своими глазами, так часто меняющие цвет. От лазурно-голубых до зеленоватых. Самых редких и прекрасных. Я нервничал, потому что не был уверен, что он вообще придет. Вне зависимости от всего. Может быть я все надумал себе. Со времен картинга. Когда я надевал шлем, смотрел на единственного, кто умел выигрывать. Вергилию как будто нравилось играючи выигрывать у меня. </p> <p>Мы часто с отцом сидели, смотрели, рассматривали, как ему это удается. Но как будто парень сам превращался в божество, когда садился за руль. Мы не понимали. <span style="font-style: italic">Я в особенности.</span> Меня раздражало, я совершал ошибки, за которые отец поджимал губы. Хоть и не ругал, но все было видно по лицу. Звенящая тишина звучала хуже любых криков. <span style="font-style: italic">Может поэтому сейчас я срываюсь?</span> Предпочитаю все решить здесь и сейчас. Ругайся, кричи, бей меня, но не смей молчать. </p> <p>Я наблюдал за ним. </p> <p>Аккуратно, стараясь не выдавать себя, но и не делая из этого детективную слежку. Но мне было интересно. Его манера, повадки, как поправляет комбинезон, что добавляет себе в напиток после гонки. Как проводит ладонью по волосам после снятой балаклавы. Как надевает кольца на свои удивительно красивые пальцы. </p> <p>На некоторых ночных гонках у Альто глаза горели иначе, а я сдавался в Сингапуре после ночного превращения. Меня драли на части инстинкты внутри. Но мне все еще нужно было держать себя в руках. Однако, я отметил этот взгляд. <span style="font-style: italic">Он ведь не догадывался о нас с отцом?</span> Хотя на самом деле сложить два плюс два легче легкого, когда знать про сверхъестественный мир. Вергилий мог, он отличался удивительной проницательностью. </p> <p>В ту ночь в Сингапуре мне показалось, что он знает. <span style="font-style: italic">И при этом молчит.</span> Во всяком случае обо мне. <br />А может быть я себе просто все придумал, потому что очень хотел его внимания. Переклинило с шестнадцати и больше не проходило. Все острые ощущения, которые я испытывал рядом с ним. Если бы не моя волчья сущность, я бы был идеальным вампиром, правда жил бы с болью еще больше. Какого это не попробовать его кровь на вкус? </p> <p>В дверь постучались и, я пару секунд не двигался. Лишь от того, что вздрогнул и одновременно с желанием увидеть его поскорее, боялся этой встречи до внутренней истерики. Которую внешне отменно контролировал. <br />Я уже понял, что это он. Услышал, как тот переминался с ноги на ногу, как двигался. Все его звуки. </p> <p><span style="font-style: italic">Я думал, что знаю о тебе все, Альто.</span></p> <p>Красный цвет всегда был по глазам, но за годы столкновений с Вергилием, я научился различать все оттенки красного Феррари, лишь бы знать, если вдруг ему нужна будет моя помощь и это не тот красный, который нужен. </p> <p><strong>- Ты пришел, </strong>- прошептал я вслух с невинной, но влюбленной улыбкой на лице. Оглядевшись по сторонам, я схватил его за локоть и втащил внутрь номера, чтобы никто лишний не распустил слухи. <br />Но не прошло и минуты, или прошло? Я перестал следить за временем где-то, где прервалось дыхание. А легкие болели с момента, как сюда его пригласил. </p> <p>Я смотрел эту минут на него? Да? Не мог вымолвить больше ни слова. <span style="font-style: italic">Пожалуйста, помоги мне.</span> Никогда не умел что-то объяснять или разговаривать. Не моя отличительная черта, все по интервью понятно. </p> <p><strong>- Надеюсь, что ты мне все это позволишь… иначе скажи, чтобы я прекратил,</strong> - и я не дал ему абсолютно никакой возможности, чтобы сказать что-то в ответ. Зачем, правда? Оттолкнет, если что. Не маленький мальчик, мой нос до сих пор помнит. </p> <p>Однако… губы. Теплые, мягкие. Я ощущал их на своих, прижимая парня то ли к себе, то ли к стене. То ли все разом, упирая, чтобы тот не сбежал. Конечно, я этого не хотел. Но отпустил бы, если тот попросил. <br />Ладонями мягко спускался по его талии, задевая оголенную полоску над тазовой костью большим пальцем. Кожа на том месте ощущалась прохладной, но тут же начала обжигать под моими пальцами. Мне, конечно же, хотелось большего, правда, я так нервничал где-то внутри от неловкости происходящего, что даже не уверен, а стоит ли? </p> <p>Все может ограничится и поцелуем, который не спел заканчиваться, хотя мы прерывались для воздуха, и я украдкой поглядывал в его глаза. В те, что смог так близко рассмотреть.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (max falkenrath) Fri, 11 Sep 2026 14:01:04 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50391#p50391 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50374#p50374 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://letitrip.rusff.me/viewtopic.php?id=25#p6311" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 24px"><strong>Malachi Basset</strong> ^{25+ y.o.} </span></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Кай<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/836467.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/836467.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/232360.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/232360.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/284309.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/284309.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/909133.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/6/909133.gif" /><br />Samuel Blenkin</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Сын<del>очка сраная</del></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Человек / Тарот</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Управляющий «The Quiet Office»</span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>- he's kind of genius, this guy<br />- good or evil genius?<br />- well</p> <p>Ему повезло родиться лишним. Аделаиде была ни к чему двойня, для продолжения собственной жизни хватает и одного. Ему повезло родиться лишним или ему повезло догадаться, что если выставить себя лишним, то под мамин каток возобновления ресурсов собственного тела пойдешь не ты?<br />Его сестре-двойняшке не повезло, что ее брат оказался чуть более смекалистым, чуть менее принципиальным, чем она. <br />В общем, Кай выжил. Переиграл систему.<br />Кай благодарен мамочке, что она выбрала не его.<br />У Кая амбиций до небес и дальше. Больше, чем у всех его печально почивших родственников за последние пятьсот лет. Кай считает, что его родительница по какой-то глупости не стала родоначальницей династии.<br />Ему хочется, чтобы у них была династия, а не полтора землекопа Бассет, крутая фамилия откуда-то из древности, и куча никчемных, не принадлежащих семье людей вокруг. Они не могут быть верными семье, если не принадлежат семье.<br />У Кая всегда какая-то своя Великая Игра.<br />Сейчас он проходит уровень — я буду важной шишкой в мамином баронстве. Ему совсем не лень быть управляющим закрытой службы по созданию новых личностей. Совсем не лень выдумывать легенды, маршруты эвакуации, раздавать указания и полностью сопровождать исчезновение клиента.<br />Мама довольна и считает, что Кай далеко пойдет.<br />Кай вообще-то не особенно жестокий. Он не получает удовольствия от боли и страданий других. Он просто прагматик. Если кто-то становится угрозой для его планов, он устраняет его без колебаний. Жаль, что ты оказался на моем пути, но ты выбрал это сам. Упс.<br />Кай как пороховая бочка. Полная вагонетка рядом с пороховым заводом, рядом с которой ты, идиот, встал прикурить. Кай активно делает вид, что он не неуправляемый. Что он может быть послушным. Потому что пока это все входит в его планы и в его игру. Пока.</p><hr /><p>[indent]<strong>Дополнительно и связь с вами:</strong><br />В переводе на человеческий: у его мамки <del>то есть у меня</del> суперспособность в поглощении своих детей в определенном возрасте, чтобы заменять их свежими молодыми <del>органами и частями тела</del> запчастями свои устаревающие и продлевать себе жизнь. Когда рождается двойня, один идет к маме, второй остается жить. Кай остался жить.<br />Во всем этом можно и пойти в сторону &quot;мы строим династию, друг за друга загрызем&quot; и в сторону &quot;ну бесишь, мам. И играть в глаза в семью, за спиной - друг против друга&quot;, мне и то, и другое было бы интересно.<br />Имя менябельно, внешности обсуждаема, в целом все максимально подвижно. Я дала общие наброски, а дальше уже дело за вами, как нарисовать персонажа под себя)<br />По игре я не супер быстра, но выдавать посты раз в неделю способна, если не сильно загружена ирл. <br />Связь для начала в лс.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Fri, 11 Sep 2026 09:07:55 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50374#p50374 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50317#p50317 <p><span style="display: block; text-align: center"> <span style="font-size: 8px"><strong>fc</strong> юра борисов </span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito"></span></span> <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito">[ <span style="font-style: italic"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p243669" rel="nofollow" target="_blank">юра/серёжа/володя/что-то такое, ~34</a></span> ]</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" /><br /><span style="font-size: 9px">москва, ссср</span><br /><span style="font-size: 10px">[ сотрудник кгб, человек/путешественник во времени ]</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>[indent] <br /> </p> <p>• 1981 год, поздний ноябрь. москва, ссср. однокомнатная квартирка в пределах садового кольца – совсем крохотная, зато своя. на паре расшатанных табуреток пара человек, на клеёнкой застеленном столе – початая бутылка водки и закуска в виде консервированной кильки, буханки чёрного хлеба и солёных огурцов, переданных твоей бабушкой. на протянутую пачку гдровских сигарет ты отвечаешь отказом и прикуриваешь родной беломорканал, говоришь, что гадость одна и та же, только упаковка отличается. на растянутую посеревшею майку ты накидываешь служебный китель, из открытого окна тянет знатно, а на дворе всё-таки не май месяц. мы разговариваем долго, пока не подходит к концу и привезённая в подарок бутылка шнапса, и ты даже предлагаешь остаться переночевать, но я отказываюсь: мне легче добраться до отеля, чтобы утром к назначенному часу натянуть уже собственную форму. ты молчаливо киваешь и вглядываешься в пустынный проспект за окном. наши встречи всегда проходят примерно по одному и тому же сценарию.</p> <p>• мы с тобой коллеги. я с 76-го работаю на штази, а ты и того дольше служишь в кгб. такие похожие, практически одинаковые, разве что за моей спиной сытое детство и любящие родители, а за тобой – необходимость строить свою жизни самостоятельно. но на будущее мы смотрим в одну сторону: совсем скоро коммунистические идеи одержат справедливую победу, и нет ничего плохого в том, чтобы очистить ему путь от всех, кто пытается помешать. мы выбрали это поприще не из-за близости власти или скрытой силы, а ведомые исключительно искренними побуждениями. в твоей груди тоже горит чистое, доброе сердце, которое ты научился скрывать в тени, которое ты не показываешь даже мне в наши редкие встречи.</p> <p>• мы с тобой – очень <span style="font-style: italic">близкие</span> товарищи, люди, объединённые единым взглядом на мир и подходом к жизни. наше знакомство продлилось несколько лет и оборвалось достаточно резко: после того, как своим начальством я был приставлен шпионом к вражескому дипломату. несколько лет спустя ты узнал о моей смерти, произошедшей незадолго до падения берлинской стены – просто у меня не было возможности сообщить тебе, что я стал путешественником во времени.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p>• прежде всего должен сообщить, что этот персонаж <em class="bbuline">не</em> в пару, а скорее в один-два-три горячих и антуражных эпизодов. меня вполне устроит, если у вас просто появится желание открыть пару эпизодов для игры под маской. но, если вдруг вы захотите полноценно забрать персонажа себе, разумеется, это будет гораздо лучше - юра (в моей голове он уже какое-то время живёт именно под этим именем) хороший, он вполне этого заслуживает. на этот случай предусмотрен концепт, в котором юра также, вслед за товарищем случайно отправляется в будущее и уже там живёт свою лучшую жизнь, адаптируясь в условиях 21 века. </p> <p>• для меня в юре&#160; самое главное – это его антуражность. он не гопник, но военный, служивый, человек мягкий, но вынужденно ожесточившийся. человек с моральными принципами. и оттого меня наиболее в данном концепте привлекает сама антаружность происходящего. атмосфера, пропитанная духом того времени и его проблемами.</p> <p>• я пишу от третьего лица, без птицы-тройки, без лапслока – вы можете писать на свой вкус. пост в неделю точно будет. внешность никак не меняема, на ней и харизме юры борисова буквально строится весь концепт. по любым вопросам можете обращаться в гостевую или лс, тг для обсуждения обязательно выдам.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">резюмируя</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" /></span></p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игры</div><blockquote><p>— Товарищ… Товарищ!</p> <p>Юрген рад бы нахмуриться, поворчать и перевернуться на другой бок, но переворачиваться некуда – ладонь, удобно опершаяся об иллюминатор, не просто неприятно затекла, но и замёрзла, а при любой попытке пошевелиться простреливает спину. И это в его двадцать девять лет да при активном образе жизни и ежедневных тренировках. Но с некоторыми вещами приходится просто мириться: даже трёхчасовые перелёты не щадят никого.</p> <p>Ни покурить, ни сходить в туалет перед посадкой, как заранее было запланировано, а только сонно улыбнуться стюардессе и поднять спинку опущенного кресла. В горизонтальном положении Юрген не оставляет попытки снова удобно устроиться, но быстро отвлекается на смешок с соседнего кресла – интеллигентный мужчина в хорошем костюме и с широченной раскинутой в руках газетой даже не пытается стереть с губ ухмылку. А это будто бы совсем уж как-то неприлично, даже учитывая все обстоятельства: для смеха и радости существует кухня, кому, как не ему этого не знать.</p> <p>Всё ещё по-немецки строго встрепенувшиеся пассажиры дожидаются своей очереди, прежде чем взять по чемоданчику с багажной полки и проследовать к выходу. Юрген зевает, потягивается, и всё это в ускоренном темпе, чтобы не задерживать остальных желающих как можно скорее ступить на твёрдую землю. Ему и самому следовало бы поторопиться. Подъём в три утра, чтобы успеть на рейс – это не оправдание для нерасторопности. Хорошему агенту, а за годы работы товарищ Шрётер честно заслужил подобное положение в иерархии министерства, ни голод, ни жажда, ни отсутствие сна, ни уж тем более плохое настроение не должны мешать тщательному выполнению задачи. Даже, если твоя задача толком самому тебе непонятна – умение анализировать и действовать согласно обстоятельства тоже входят в перечень свойственных хорошему агенту характеристик.</p> <p>Юргену было не больше пяти, когда он впервые оказался в Москве. Он крепко сжимал руку отца, пока они аккуратно, ступенька за ступенькой спускались по подогнанному трапу, с интересом разглядывал непонятные вывески, – в те годы даже надписи на немецком не всегда давались лишь постигающему искусство чтения разуму, – и вжимался лицом в запотевшее окно такси, чтобы точно-точно ничего не упустить. Номер нынешней поездки Юргену не известен – он перестал считать где-то после двадцати, на самом деле добросовестно сбившись со счёта. Да это, на самом деле, не так уж и важно. Меняются числа в календаре, времена года, погода за бортом и даже будто бы местная мода, но причины прибытия агента Штази в сердце социалистического брата при всём своём внешнем различии примерно одинаковы – что-то где-то произошло, происходит или будет происходить.</p> <p>Ему страшно хочется закурить. Достаточно сильно, чтобы немедленно нащупать в кармане пальто початую пачку F6 – пальто раз за разом оказывающегося недостаточно тёплым для с непривычки холодных советских ветров, но товарищу Шрётеру будто бы нравится каждый раз наступать на одни и те же грабли. В его собственном небольшом чемоданчике помимо одежды не слишком старательно запрятан целый блок Cabinett – при проверке достаточно будет показать удостоверение, чтобы избежать дополнительных вопросов, но совсем уж наглеть и забивать всё пустое место под завязку как-то и не хочется. В конечном итоге это всего лишь небольшой сувенир, подарок, gostinez, как это принято говорить в Союзе, который его адресат с лёгкостью мог бы купить самостоятельно во время следующего визита в Берлин. Но приехать с абсолютно пустыми руками после того, как он сам предложил себя встретить, Юрген попросту не мог себе позволить.</p> <p>В зал ожидания он выходит одним из последних – на паспортном контроле приходится немного задержаться. Разумеется, не из-за его документов, а из-за бывшего соседа, за которым Юрген по неудаче стал в очередь, а после был вынужден наблюдать, как мужчине в хорошем костюме предлагают пройти в отдельную комнату: некогда так повеселившая соседа газета остаётся зажатой у пограничника подмышкой. Но это картина буквально сразу же стирается из памяти, стоит только Юргену оставить паспортный контроль за спиной. Он лишь только пожимает плечами и инстинктивно тянется за сигаретой, натренированным глазом отыскивая знакомое лицо. На немецкую пунктуальность в этой стране можно не надеяться, но почему-то в пунктуальности одного конкретного встречающего сомневаться не получается. И вот, уже зажимая зубами сигарету, Юрген расплывается в улыбке:</p> <p>— Если ты догадался привезти с собой мою шапку, которую я забыл у тебя в прошлый раз, я буду абсолютно счастлив.</p> <p>Вкупе с врождённой шепелявостью в его русском подчёркнуто яркий акцент, но грамматика безупречна, а это уже повод для гордости для любого иностранца. Для встречи коллег предусмотрены крепкие рукопожатия, но за последние два годы они виделись так много раз, что одного веками оттачиваемого человечеством жеста, кажется, будто бы недостаточно. Что такого в том, чтобы обнять и посильнее похлопать по спине того, с кем успел хорошенько подружиться? Разве не этому учит социалистическое братство? Не искренней ли близости?</p> <p>Всё-таки вытащив так и не подожжённую сигарету свободной от чемодана рукой Юрген делает шаг назад и оглядывает приятеля с головы до ног. Не, не изменился ни на грамм, – но полгода это и не срок, за который в человеке способны произойти серьёзные изменения.</p> <p>— Рад тебя видеть, Юр.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (pr) Thu, 10 Sep 2026 20:08:39 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=50317#p50317 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=49556#p49556 <p>[html]&lt;section class='weekly-race'&gt;</p> <p>&lt;h5&gt;вампиры&lt;/h5&gt;<br />&lt;span&gt;[ 07.09 — 20.09 ]&lt;/span&gt;</p> <p>&lt;div class='weekly-race-wrapper'&gt;</p> <p>&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/1200x/9d/e7/d8/9de7d81f4c203e74dd1bcec20fe18d43.jpg'&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/05/65/16/0565160665f8006451e0a8e30c609880.jpg'&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/cc/ef/f9/cceff930b1502a8eaa7472d9f5976fe4.jpg'&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;desc&gt;&lt;center&gt;— всем детям ночи —&lt;br&gt;[ бонусы ]&lt;br&gt;упрощённый приём по 5 мемам или трекам;&lt;br&gt;аватар от амс;&lt;br&gt;1000 монеток в профиль.&lt;/center&gt; &lt;/desc&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;<br />[/html][hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (vespera) Sun, 06 Sep 2026 20:29:57 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=49556#p49556 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=49555#p49555 <p>[html]&lt;section class='weekly-app'&gt;</p> <p>&lt;h5&gt;сентябрь &lt;/h5&gt;</p> <p>&lt;div class='weekly-app-wrapper'&gt;</p> <p>&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/f9/c2/8d/f9c28d8843178a43c6030371771567df.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;tom hardy &lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/89/2f/4f/892f4f7faf54b4072978f14cbd82584f.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;sarah pidgeon &lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/f1/c8/32/f1c832db3b7ce5d78476ec01144ba25d.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;patrick ball &lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/8b/b9/33/8bb9331f9e8ee4b7f32ff078c95e03ef.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;zendaya&lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/736x/cf/2c/2b/cf2c2baa0114108201d364948e696e33.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;billy barratt&lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div&gt;&lt;img src='https://i.pinimg.com/1200x/08/61/84/0861844f6a25773f9e23860c4db8b62c.jpg'&gt;&lt;ttl&gt;hannah dodd&lt;/ttl&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;desc&gt;&lt;center&gt;— акционные внешности —&lt;br&gt;[ бонусы ]&lt;br&gt;упрощённый приём по 5 мемам или трекам;&lt;br&gt;аватар от амс;&lt;br&gt;1000 монеток в профиль.&lt;/center&gt;&lt;/desc&gt;[/html][hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (vespera) Sun, 06 Sep 2026 20:18:42 +0300 https://vespera.rusff.me/viewtopic.php?pid=49555#p49555